남편이 내 찌개에 소금을 더 넣었다 — 말은 한마디도 없이

그날 있었던 일

저녁에 된장찌개를 끓였습니다. 남편이 한 숟갈 뜨더니 아무 말 없이 일어나 소금통을 가져와 두 번 흔들어 넣었습니다. 그리고 다시 먹기 시작했습니다.

말은 한마디도 없었습니다. 저도 아무 말 하지 않았습니다. 그런데 그날 밤 저는 그 장면을 열 번쯤 다시 봤습니다.

그때 제가 느낀 감정

화가 난 건 아니었습니다. 굳이 이름을 붙이자면 무안함이었습니다. 그리고 그 무안함이 시간이 지나면서 미움 비슷한 것으로 변했습니다.

이상한 일입니다. 소금 두 번인데요.

머릿속에 떠오른 생각

• 맛없다는 뜻이겠지.
• 삼십 년을 끓였는데 아직도 간을 못 맞추나.
• 말로 하면 될 걸 왜 저렇게 하지.
• 내가 하는 일에 만족한 적이 있기는 한가.

네 번째 문장에서 이미 이야기의 크기가 달라졌습니다. 찌개에서 시작해 삼십 년으로 번졌습니다.

그런데 왜 이렇게까지 마음이 상했을까

매일 하는 일에는 평가가 따라붙습니다. 그런데 그 평가는 대부분 말로 오지 않고 행동으로 옵니다. 남긴 반찬, 소금통, 반쯤 남은 국그릇.

문제는 이런 신호에는 설명이 없다는 겁니다. 설명이 없으면 받는 쪽이 해석을 만들어야 하고, 오래 반복된 관계에서는 그 해석이 가장 자주 쓰던 결론으로 흘러갑니다. 제 경우엔 “인정받지 못한다”는 결론이었습니다.

그리고 하나 더. 살림은 티가 안 나는 일입니다. 잘하면 아무 말이 없고, 못하면 표시가 납니다. 칭찬은 없고 지적만 있는 구조에서 오래 지내면, 아주 작은 지적도 크게 느껴집니다.

심리학의 눈으로 보면

이걸 이해하는 데 도움이 되는 개념이 부정 편향입니다. 사람의 마음은 좋은 신호보다 나쁜 신호에 훨씬 민감하게 반응합니다. 위험을 빨리 알아채는 쪽이 살아남는 데 유리했기 때문입니다.

그래서 칭찬 열 번과 지적 한 번이 있으면, 밤에 떠오르는 건 지적 한 번입니다. 이건 성격이 예민한 게 아니라 사람 마음의 기본 설정에 가깝습니다.

제가 정말 원했던 것

소금을 안 넣기를 바란 게 아닙니다. 사람마다 입맛은 다르고 남편은 원래 짜게 먹습니다.

“맛있네. 나는 좀 짜게 먹으니까 소금 좀 넣을게.”

이 한 줄이면 됐습니다. 같은 행동인데 앞에 한 문장이 붙으면 뜻이 완전히 달라집니다. 앞 문장은 당신을 부정하는 게 아니라 내 입맛의 문제라는 표시니까요.

다른 방식으로 바라본다면

남편 입장에서 그 행동은 아무 뜻이 없었을 겁니다. 그냥 소금을 넣은 것이지요. 그 사람에게는 문장이 필요 없는 행동이었고, 저에게는 문장이 필요한 행동이었습니다.

이런 어긋남은 대부분 말하지 않으면 영원히 안 맞춰집니다. 상대는 내 안에서 무슨 일이 일어났는지 모르니까요.

며칠 뒤에 저는 이렇게 말했습니다. “당신 소금 넣는 거 상관없는데, 그전에 맛있다는 말 한번 해주면 좋겠어. 나는 그 말이 필요하더라.”

남편은 좀 어리둥절해했습니다. “그게 그렇게 중요해?” 저는 “응, 나한테는” 하고 답했습니다.

그다음부터 남편은 가끔 “맛있네” 하고 소금을 넣습니다. 어색하게요. 그런데 그 어색한 한마디가 제 저녁을 꽤 달라지게 했습니다.