만나면 자랑만 하는 친구: 두 시간 동안 듣고 돌아온 버스 안에서

오랜만에 만난 친구의 자식, 집, 여행 이야기 속에서 웃으며 맞장구를 쳤지만, 집에 오는 버스 안에서 기분이 이상하게 가라앉았습니다. 오늘 내 이야기는 한 번도 하지 못했다는 씁쓸함의 정체를 짚어봅니다.

버스 안에서 기분이 가라앉았던 두 가지 이유

가만히 짚어보니 그날의 씁쓸함에는 두 가지 마음이 섞여 있었습니다.

• 비교라는 함정: 사람은 늘 옆 사람과 견주어 자기 형편을 잽니다. 어제까지 잘 지내던 내 살림과 아들 이야기가 갑자기 초라해 보인 것은, 살림이 변한 게 아니라 두 시간 동안 기준점이 바뀌었기 때문입니다.

• 듣는 자리에만 갇힌 서운함: 사실 저를 더 힘들게 한 것은 비교가 아니라 ‘내 이야기를 꺼낼 틈이 없었다’는 점이었습니다. 두 시간 동안 표정을 관리하며 듣기만 하는 노동은 생각보다 훨씬 에너지를 뺏어갑니다.

이 두 가지를 구분하고 나니, 친구가 미운 게 아니라 내 자리가 없었다는 서운함이 원인임을 알게 되어 제 자신이 조금 덜 미워졌습니다.

자랑이 많은 사람의 진짜 마음

30년 본 친구는 나쁜 사람이 아닙니다. 그럼에도 왜 그렇게 자꾸 자랑을 늘어놓을까요?

• 자랑은 대개 마음이 채워졌을 때가 아니라 불안할 때 늘어납니다.

• 남편과의 갈등, 일탈 후 이름 없는 자리, 형제 간의 비교 속에서 자식이 잘된 것은 그 사람이 내밀 수 있는 거의 유일한 증거일지도 모릅니다.

자식 자랑은 실은 ‘내가 헛산 게 아니다’라는 자기 변호인 셈입니다. 나이가 들수록 손에 남은 화제가 줄어들어 그 이야기밖에 할 게 없다는 걸 알게 되면, 미움 대신 조금은 안쓰러운 마음으로 그 자리를 바라볼 수 있게 됩니다.

부러움과 비교가 나를 갉아먹지 않게 하려면

상대를 이해한다고 해서 지치지 않는 것은 아닙니다. 듣기만 하는 만남이 반복되면 관계는 조용히 멀어집니다. 비교 뒤에 오는 부러움은 내가 무엇을 원하는지 알려주는 신호이기도 하지만, 그것이 오래 머무르면 나를 깎는 가혹한 말이 됩니다.

그럴 때는 관계를 억지로 끊기보다 만남의 모양을 조금씩 바꾸어 보는 것이 지혜롭습니다.

지치지 않고 관계를 이어가는 5가지 지혜

1. 짧게 만나라: 두 시간이 힘들면 *”다음 일정 때문에 한 시간밖에 못 봐”*라며 분량을 조절합니다. 마주 앉아 밥만 먹기보다 같이 걷는 자리가 좋습니다.

2. 대화의 자리를 바꿔봐라: *”그래서 너는 요즘 어때? 애들 말고 너”*라고 물어보면, 그 튼튼한 자랑 아래 눌려 있던 진짜 이야기가 나오기도 합니다.

3. 내 이야기를 짧게라도 꺼내라: 하소연처럼 들릴까 봐 참지 말고, 내 안부도 한두 문장 꼭 보태어 기울어진 관계를 바로잡습니다.

4. 회복의 십 분을 가져라: 바로 집에 들어가지 말고 한 정거장 걸으며 비교로 흔들린 기준점을 제자리로 돌려놓습니다.

5. 나에게 해주는 말을 준비하라: *”저 집 사정은 저 집 사정이고, 내 사정은 내 사정이다”*라며 손질된 앞면에 흔들리지 않도록 마음을 단단히 먹습니다.