딸이 “엄마, 그만 물어봐”라고 말했다 — 나는 왜 그렇게 서운했을까

그날 있었던 일

토요일 오후였습니다. 딸이 오랜만에 집에 왔습니다. 소파에 앉아 휴대폰을 보고 있는 아이 옆에서 저는 과일을 깎고 있었고, 별생각 없이 물었습니다.

“요즘 회사는 좀 어때? 그 팀장이라는 사람은 아직도 그러니?”

딸은 화면에서 눈을 떼지 않은 채 짧게 답했습니다. “괜찮아.” 저는 접시를 내려놓으며 한 번 더 물었습니다. “밥은 제때 먹고? 저번에 위 아프다며.” 그러자 딸이 휴대폰을 내려놓고 저를 봤습니다.

“엄마, 그만 물어봐.”

목소리가 크지도 않았습니다. 화를 낸 것도 아니었습니다. 그냥 조금 피곤한 목소리였습니다. 저는 “응, 알았어” 하고 부엌으로 돌아갔습니다. 그리고 설거지를 하는데, 이상하게 손끝이 떨렸습니다.

그때 제가 느낀 감정

처음엔 그냥 민망했습니다. 괜한 걸 물어봤나 싶었습니다. 그런데 시간이 지날수록 그게 서운함으로 바뀌었습니다. 저녁을 차리면서도, 딸이 돌아간 뒤 빈 그릇을 치우면서도 그 한마디가 계속 맴돌았습니다.

서운함 아래에는 다른 것도 있었습니다. 조금 창피했고, 조금 외로웠고, 무엇보다 내가 귀찮은 사람이 된 것 같은 기분이 들었습니다. 그게 제일 아팠습니다.

밤에 남편에게 말했더니 “애가 피곤해서 그런 거지” 하고 넘겼습니다. 맞는 말인데, 그 말이 위로가 되지는 않았습니다. 저는 상황 설명을 원한 게 아니었으니까요.

머릿속에 떠오른 생각

그날 밤 제 머릿속을 지나간 문장들을 적어보면 이렇습니다.

• 이제 나한테 말도 하기 싫은가 보다.
• 내가 너무 참견을 했나. 그런데 엄마가 그것도 못 물어보나.
• 어릴 땐 학교에서 있었던 일을 다 얘기했는데.
• 이제 나는 저 아이 인생에서 별로 필요한 사람이 아니구나.

지금 다시 읽어보면 마지막 문장이 제일 무겁습니다. 딸은 “그만 물어봐”라고 했을 뿐인데, 저는 그 말을 “엄마는 이제 필요 없어”로 옮겨 적고 있었습니다.

그런데 왜 이렇게까지 서운했을까

며칠이 지나서야 알았습니다. 제가 아팠던 건 그 말 자체가 아니라, 그 말이 건드린 제 안의 오래된 두려움이었다는 걸요.

아이가 스무 살이 넘고, 취직을 하고, 자기 방을 얻어 나가는 동안 저는 조금씩 자리를 잃어왔습니다. 도시락을 싸지 않게 되고, 학부모 상담이 없어지고, 아이의 하루를 더 이상 알 수 없게 되었습니다. 그 변화는 천천히 일어났기 때문에 저는 그것을 슬퍼할 기회조차 없었습니다.

그러다 “그만 물어봐”라는 한마디에, 그동안 쌓여 있던 상실감이 한꺼번에 올라온 것입니다. 작은 말에 크게 아픈 건 그 말이 커서가 아니라, 그 말이 이미 아픈 자리를 눌렀기 때문입니다.

심리학의 눈으로 보면

심리학에서는 이런 과정을 설명할 때 해석의 문제를 자주 이야기합니다. 인지치료의 기초를 만든 정신과 의사 아론 벡(Aaron Beck)은, 우리를 힘들게 하는 것은 사건 자체가 아니라 그 사건에 우리가 붙이는 해석이라고 보았습니다.

같은 “그만 물어봐”라는 말을 두고도 해석은 여러 갈래로 갈립니다.

딸은 아마 A를 말했을 것입니다. 그런데 제 마음은 자동으로 C까지 갔습니다. 이렇게 하나의 사건에서 가장 큰 결론으로 건너뛰는 습관을 인지치료에서는 확대 해석 또는 성급한 결론이라고 부릅니다. 성격이 이상해서 생기는 게 아니라, 마음이 아픈 자리를 지키려다 생기는 아주 흔한 반응입니다.

한 가지 더 있습니다. 관계 안에서 우리는 종종 확인받고 싶은 마음으로 질문을 합니다. 제 질문은 사실 정보를 얻기 위한 것이 아니었습니다. “나는 아직 네 삶에 관심이 있는 사람이다”라는 걸 확인받고 싶었던 것입니다. 그런데 확인은 상대가 해주는 것이라, 상대가 피곤한 날에는 돌아오지 않습니다.

제가 정말 원했던 것

정리해보니 제가 원했던 건 회사 이야기도, 위장 상태도 아니었습니다.

“엄마, 나 괜찮아. 걱정해줘서 고마워.”

이 한 문장이었습니다. 정보가 아니라 연결이었습니다. 저는 딸의 근황이 궁금했던 게 아니라, 아직 우리가 이어져 있다는 걸 느끼고 싶었던 겁니다.

이걸 알고 나니 조금 부끄러우면서도 마음이 편해졌습니다. 제가 이상한 사람이라서 서운했던 게 아니라, 아주 자연스러운 걸 원하다가 그게 안 돼서 서운했던 것이니까요.

다른 방식으로 바라본다면

딸의 입장에서 그날을 다시 그려봤습니다. 금요일까지 야근을 하고, 토요일 아침에 겨우 일어나 집에 왔습니다. 회사 이야기는 지금 가장 하고 싶지 않은 주제입니다. 엄마가 걱정한다는 건 압니다. 그런데 그 걱정에 답하려면 다시 그 일을 떠올려야 합니다. 그래서 “그만 물어봐”라고 말합니다.

이렇게 보면 그 말은 저를 밀어내는 말이 아니라, 자기를 지키는 말이었습니다. 그리고 아이가 엄마 앞에서 자기를 지킬 수 있다는 건, 사실 관계가 나쁘지 않다는 뜻이기도 합니다. 정말 어려운 사이라면 그냥 웃으며 “응 괜찮아”라고만 하고 말았을 테니까요.

그다음 주에 저는 질문을 바꿔봤습니다. “회사 어때?” 대신 “오늘 뭐 먹고 싶어?”라고 물었습니다. 딸은 “김치찌개”라고 했고, 우리는 그 얘기로 십 분쯤 떠들었습니다. 제가 원했던 연결은, 사실 그런 데 있었습니다.