제 이름으로 불린 지 오래되었습니다: 역할의 옷을 벗고 내 이름을 부르는 시간

치과 대기실에서 들려온 “○○○ 님”이라는 세 글자. 하루 종일 엄마, 사모님, 고객님, 며느리라는 자리로 불리다 비로소 온전한 나로 불렸던 그날의 씁쓸하고도 뭉클한 기억을 짚어봅니다.

호칭은 사람이 아니라 자리를 부릅니다

세상은 우리를 이름 대신 ‘자리’로 부릅니다. 아이와 연결된 엄마, 나이와 성별에 맞춘 사모님, 거래를 위한 고객님까지 모두 필요한 말이자 살아온 흔적이지만, 어느 것도 나를 온전히 부르지는 않습니다.

• 역할이 가득했을 때는 그 호칭이 자랑이었지만, 나이가 들며 역할이 하나씩 빠져나가고 나면 호칭은 문득 ‘이것 말고는 남은 게 없나’ 하는 쓸쓸한 질문으로 다가옵니다.

• 사라진 것은 주민등록증 속 이름이 아니라, ‘역할이 아닌 한 사람으로 대해지는 순간’이었습니다.

이름이 담고 있는 것과 우리가 그리워하는 것

• 조건 없는 부름: 중학교 동창이 옛날 이름 그대로 불러줄 때 목이 메어오는 이유는, 그들이 내가 누구 엄마인지 몰라도 조건 없이 나를 불러줄 수 있는 사람이기 때문입니다.

• 첫 이름의 흔적: 누군가 내게 걸어주었던 기대와 축복의 흔적인 이름에는, 무언가를 시키려는 목적이 담겨 있지 않습니다. 이름을 불릴 때 우리는 비로소 아무것도 하지 않아도 되는 온전한 ‘나’가 됩니다.

남을 탓하지 않고 내 이름을 되찾는 법

이 서운함을 남편이나 가족 탓으로 돌릴 수는 없습니다. 관계의 문법이 그러하고 우리 역시 타인을 자리로 부르며 살아가니까요. 중요한 것은 저절로 오지 않는 내 이름의 자리를 내 손으로 마련하는 일입니다.

내 이름을 다시 살려내는 5가지 작은 방법

1. 이름표를 다는 자리에 가보기: 복지관 강좌나 운동 동호회처럼 “○○ 엄마”가 아닌 내 이름이 적힌 명단과 명찰이 있는 곳에 가기.

2. 오래된 친구에게 전화 걸기: 내 과거와 본모습을 아는 친구와 통화하며 서로의 이름을 정겹게 불러주기.

3. 노트 첫장에 내 이름 적기: 한동안 써보지 않은 내 이름 석 자를 손으로 직접 적어보며 마음을 다독이기.

4. 혼잣말에서 나를 이름으로 부르기: “오늘 고생했다”며 스스로를 역할이 아닌 이름으로 다정하게 불러주기.

5. 남의 이름을 먼저 불러주기: 자주 가는 가게 사장님 등의 이름을 먼저 불러주며 관계의 온기 나누기.

오늘의 마음 질문

오랫동안 누군가의 무엇으로 살아오느라 지친 마음에, 오늘은 온전히 내 이름을 불러주는 시간을 선물해 보세요. 작은 이름표 하나가 남은 일주일을 견디는 든든한 힘이 되어줄 것입니다.

오늘 하루, 나는 몇 번이나 내 이름으로 불렸나요? 그리고 지금 내 이름을 가장 편안하고 따뜻하게 불러줄 수 있는 사람은 누구인가요?