왜 저는 늘 먼저 사과할까? 내가 잘못한 게 아닌데 “미안해”가 먼저 나오는 이유

토요일 저녁이었습니다. 약속 시간 때문에 남편과 말이 엇갈렸습니다. 저는 분명 여섯 시라고 말했다고 기억하고, 남편은 일곱 시로 들었다고 했습니다.

삼십 분의 침묵을 견디지 못해 누르는 스위치

목소리가 조금 올라간 그다음에는 아무도 말을 하지 않았습니다. 텔레비전만 켜져 있는 거실에서 삼십 분쯤 침묵이 흘렀습니다.

그 삼십 분을 저는 견디지 못했습니다. 결국 일어나서 물을 한 잔 따라주며 말했습니다.

“내가 잘못 말했나 보다. 미안해.”

공기는 순식간에 풀렸고 저녁은 평소처럼 지나갔습니다. 그런데 밤에 누워 천장을 보는데 문득 이런 생각이 들었습니다. ‘나는 분명 여섯 시라고 말했는데… 나는 왜 늘 내가 먼저 미안하다고 할까?’

그날 제가 한 사과는 잘못을 인정하는 말이 아니었습니다. 집 안의 굳은 공기를 가장 빨리 끝내고 싶어서 누른 ‘불편함에 대한 대처’였을 뿐입니다. 누가 옳은지 따지려면 시간이 걸리고 설명이 필요하지만, “미안해”는 세 글자면 끝나는 가장 싸고 빠른 방법이니까요.

이 습관은 어디서 시작되었을까

이 버릇은 어느 날 갑자기 생긴 것이 아닙니다.

• 아버지의 기분이 그날 저녁의 날씨였던 집에서, 화난 사람이 있으면 누군가는 풀어야 한다는 걸 보고 자랐습니다.

• 대체로 그 누군가는 여자였고, 아이였고, 힘이 약한 쪽이었습니다.

우리가 어릴 때 들었던 문장들은 이렇습니다.

“네가 좀 참아라.” “집안이 조용해야 한다.” “여자가 목소리 크면 못쓴다.”

이 방법은 실제로 아주 잘 통했습니다. 먼저 미안하다고 하면 싸움이 끝났고, 집이 조용해졌으며, 저는 착한 딸이 되었습니다. 효과가 있는 방법은 몸에 남습니다. 오십이 넘은 지금, 상황도 나도 변했는데도 몸은 여전히 그때의 위험을 기억하고 이 스위치를 자동을 켜는 것입니다.

빠른 사과가 치르고 있는 대가

사과는 빠르고 편하지만, 그 값은 나중에 치르게 됩니다.

1. 문제는 그대로 남습니다: 갈등을 덮었을 뿐 풀지 않았기에 다음에 또 같은 일이 생깁니다.

2. 상대의 기억이 왜곡됩니다: 남편의 머릿속에는 “그때 아내가 잘못했었지”라는 문장이 쌓여 부부의 역사가 달라집니다.

3. 억울함이 적립됩니다: 삼킨 말들은 사라지지 않고 쌓여 엉뚱한 날 터지게 됩니다.

4. 상대도 나를 잃습니다: 사과가 자동이면 진짜 서운할 때의 신호가 되지 못합니다.

5. 사과가 값을 잃습니다: 정작 진심으로 사과해야 할 날, 그 말은 이미 닳아 있습니다.

사과라는 ‘망치’ 옆에 다른 연장 놓기

먼저 사과하는 것은 관계를 살릴 줄 아는 훌륭한 능력입니다. 그러므로 이 습관을 무조건 없애려 들기보다는, 연장통에 다른 도구들을 하나씩 채워 넣는 것이 좋습니다.

1. 사과를 십 초만 미루기: “나는 지금 무엇을 사과하고 있지?” 스스로에게 물어봅니다.

2. 사과를 쪼개기: 전부 인정하거나 부인하는 대신, *”목소리 높인 건 미안해. 그런데 시간은 내가 여섯 시라고 말했어”*라며 사실과 사과를 분리합니다.

3. 다른 문장 꺼내기: “우리 지금 말고 이따 얘기하자”, *”나 지금 좀 속상해”*처럼 정직한 언어를 써봅니다.

4. 몸의 신호 알아차리기: 갈등이 생겨 어깨가 올라가고 숨이 얕아질 때, “아, 또 그 스위치를 누르려 하는구나” 하고 알아채는 것만으로도 자동이 반자동이 됩니다.

5. 안전한 상대부터 연습하기: 식당에서 잘못 나온 음식을 향해 “죄송한데요” 대신 *”이거 제가 시킨 거랑 다른 것 같아요”*라고 작게 시작해 봅니다.